​«Счастливый Лазарь»: Святой на ферме

В прокат вышла новая работа молодой итальянской постановщицы Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь». Это всего лишь третья ее картина, но зрители, успевшие полюбить ее невероятные «Чудеса» (2014), ждали «Лазаря» с нетерпением. Фильм участвовал в основном конкурсе 71-го Каннского кинофестиваля и был заслуженно награжден призом за лучший сценарий.

Купить билет

Лазарь – румяный и слегка аутичный юноша, как будто сошедший с полотен Караваджо. Он живет и трудится в небольшой крестьянской коммуне в итальянском поместье Инвиолата, где выращивают табак. Кажется, время в Инвиолате давно остановилось. Это место можно было бы назвать затерянным раем, если бы не откровенно нищенское и бесправное положение живущих там селян. Уехать из деревни они не могут, денег за работу им не платят. Ютятся они в тесных домиках, где делят одну единственную лампочку на всех. Единственное доступное образование для детей – наставления местного священника. Ответственна за все это безобразие хозяйка Инвиолаты – маркиза Альфонсина де Луна. Она специально поддерживает архаичный уклад, десятилетиями утаивая от крестьян правду, что «крепостное право», вообще-то, давно отменено. Но, понятное дело, шило в мешке не утаишь, и рано или поздно современность должна была постучаться в средневековую Инвиолату.

Первым посланником внешнего мира становится праздношатающийся сын маркизы – Танкреди. Одного взгляда на него достаточно, чтобы понять – на дворе уже не послевоенные 40-е годы, а совсем другие времена. Молодой маркиз с обесцвеченными волосами носит с собой кассетный плеер и тщетно пытается позвонить по сотовому телефону, но, увы, сеть в этом месте никогда не ловит. От скуки он замышляет инсценировать собственное похищение и решает использовать в качестве сообщника доверчивого Лазаря. Но его чистая душа не позволяет подыграть маркизу. Лазарь заболевает и на долгое время сам пропадает. А вскоре в деревне появляются и карабинеры, вызванные подружкой Танкреди Терезой. На этом простая и понятная жизнь инвиоланцев заканчивается и начинается совершенно другая – сказочная история. Не зря главного героя зовут Лазарь, а значит, ему суждено умереть и чудесным образом воскреснуть.

При просмотре «Счастливого Лазаря» невольно на ум приходит «Клык» Йоргоса Лантимоса. Тот же искусственно смоделированный и изолированный мир, попытка построить утопию внутри одной семьи. В данном случае, правда, семья состоит не из пяти, а из полсотни человек. Подмена понятий. Не такая экстремальная, как у Лантимоса, но все же рогатка здесь нарекается оружием, каменистый ров – поверхностью Луны, не говоря уже о том, что рабство называется свободой. Однако кинематограф Рорвахер полностью лишен болезненной кровожадности грека Лантимоса. Более того, в ее фильме нет той холодной отстраненности, которая обычно мешает проникнуться притчевым кино. «Счастливый Лазарь» пропитан искренним сочувствием и добротой ко всем персонажам, даже не самым приятным. Именно так главный герой – почти блаженный и практически святой – смотрит на всех «простых смертных», которых встречает на своем пути.

В новом фильме Аличе Рорвахер оживает не только библейская притча о воскресшем Лазаре, но и житие святого Франциска Ассизского. Лазарь из Инвиолаты так же, как и средневековый святой, способен усмирять животных, и даже дикий волк его не трогает, признавая в нем хорошего человека. Здесь не переписываются известные истории на новый лад, а умело вплетаются в современность канонические тексты. Копни немного глубже – и за всем технологическим прогрессом проступит вечное Средневековье. Для подневольных маркизы оно и в принципе не может закончиться. Внешний мир неузнаваемо изменился, но его суть осталась прежней. Феодализм уступил место капитализму, но никому от этого легче не стало. Крестьяне продолжают быть несвободными и дремучими, а бывшие хозяева продолжают быть высокомерными снобами, хотя, обнищав, скорее всего, будут жить на социальное пособие. При желании эту картину можно воспринимать как социальную критику современного итальянского общества, особенно если учесть, что сюжет про маркизу и ее «крепостных» не был выдуман, а действительно имел место в центральной Италии в 80-х годах. Но все-таки это не остросоциальное кино, в нем слишком много волшебства и поэзии. Один только эпизод с маленьким чудом, которое сотворил Лазарь, заставив органную музыку «уплыть» вместе с ним из церкви на улицу, подтверждает это. А лейтмотив яркой Луны и практически волшебного волка (он этакий патронус, появляющийся в самые трудные моменты в жизни Лазаря) и вовсе приближают картину к волшебной сказке.

Подобное умелое обращение с непростым материалом требует от режиссера огромного мастерства. Один неверный шаг – и возвышенная метафора превратится в банальность. Чувствуется, что за спиной Аличе Рорвахер стоит весь великий итальянский кинематограф и не дает ей оступиться и сфальшивить. Сложно представить, чтобы подобное кино могло быть сделано уроженцем какой-либо другой страны. Такой причудливый цветок мог вырасти только на итальянской земле. Своими корнями «Счастливый Лазарь», безусловно, уходит в неореализм. Сцена с абсурдным и печальным аукционом, где эмигранты соревнуются, кто готов выполнить работу за меньшую плату, напоминает похожую сцену из «Похитителей велосипедов» Витторио де Сика. Наличие непрофессиональных актеров, сыгравших в фильме практически самих себя, отсылает к картине «Земля дрожит» Лукино Висконти. Но одним только неореализмом фильм Рорвахер не исчерпывается. Во многом лента созвучна фильмам Пьера Паоло Пазолини (например, «Теорема»), который любил экранизировать древнегреческие трагедии и библейские тексты.

Для многих уже после «Чудес» было очевидно, что на кинематографической арене появился уникальный и самобытный автор. «Счастливый Лазарь» только подтверждает это. Аличе Рорвахер – одна из самых интересных современных режиссеров. А то, что выхода фильма в российский прокат не пришлось ждать четыре года, как это произошло с «Чудесами», еще один хороший повод для радости.