Бытовая трагедия и бюрократические жернова: «Брачная история»

На сервисе Netflix вышел фильм, ставший одним из фаворитов на венецианском фестивале, ожидание которого вполне сравнимо с «Ирландцем» — «Брачная история». Мария Михайлова разбирается, что режиссер Ноа Баумбах хотел сказать зрителю о бытовой трагедии развода.

Фильм начинается с идиллических картин счастливой семейной жизни двух супругов, наполненных чуткостью, пониманием роли каждого, гармоничных и уступчивых. Он – режиссер, талантливый, терпеливый и уверенный. Она – актриса, яркая, понимающая, готовая и способная быть его музой. Вместе их может ждать великое будущее. У них есть любимый восьмилетний сын. Они вместе десять лет и знают друг друга лучше, чем кто бы то ни был. И вдруг – резкое возвращение с небес на землю – главные герои сидят на приеме у психотерапевта, готовясь к разводу.

Кадр из фильма «Брачная история»

Так Баумбах начинает с аудиторией непростой разговор об обыденной (а от этого, возможно, еще более душераздирающей) трагедии распада семьи. С первых минут фильма особенно удивляет его реалистичная болезненность. Несмотря на то, что отношения почти всегда разрушаются медленно, решение об окончательном расставании бьет по голове внезапно, чем-то звонким и оглушающим. Первые сцены картины – очень удачное решение и сильный ход: зрителю хорошо становится понятно то ощущение, когда невозможно найти грань, за которую когда-то переступили, и идиллия превратилась в ад.

Кадр из фильма «Брачная история»

Не менее тщательно в «Брачной истории» подошли к раскрытию главных героев. Основная суть их портрета (и очень важная деталь для понимания картины в целом) кроется в том, что в этой паре нет однозначного виновника. Оба персонажа выписаны так, чтобы вызывать у зрителя симпатию и чтобы не было ни одной подсказки, ни одного перегиба, которые показали бы ему, за кого в этой истории «болеть». Историю Баумбах рассказывает как будто с точки зрения судьи и психолога в одном лице. Для него важнее всего – показать тот едва заметный конфликт интересов, который способен разрастись в огромную и неподъемную глыбу, которую возможно разбить, только разорвав отношения. Главную героиню Николь мучает ощущение, что она так и не смогла выразить себя по-настоящему: сняться в хорошем кино, сериале или спектакле – главное, чтобы без участия мужа, или даже самой попробовать себя в роли режиссера. Чарли – мягкий, но настойчивый руководитель не только своей, но и чужих жизней. Непонятно, что сделало его таким – личные качества или профессиональная деформация, но невозможность управлять реальностью вокруг себя так же, как он делает это в театре, мучает Чарли и постепенно раскачивает в нем внутренний диссонанс.

Кадр из фильма «Брачная история»

Оба героя не становятся демонами или негодяями, хотя и доходят до точки кипения, выливая друг на друга то, чего никогда нельзя говорить другому человеку. Но все мелочи и недоговоренности, обычно такие незаметные в быту, те самые, которые легко терпеть и прощать друг другу, вдруг превращаются для них обоих в горошину под матрасом – почти невидимую помеху, из-за которой невозможно заснуть и успокоиться. В этом кроется вся идея бытовой трагедии, выписанной Баумбахом, ее такая неуловимая сердцевина: степень важности проблемы не определяется ее величиной и заметностью. Отношения рушат мелочи, которые никогда не были мелочами, а просто поначалу были слишком малы для того, чтобы быть сформулированными. Это первая и важнейшая мысль картины, о которой режиссер говорит с простой искренней уверенностью. Вторая, чуть более практичная и прозаичная идея заключается в том, что плоскость, в которой лежит духовная связь двух людей, не должна быть доверена никому для ее использования в публичных целях. В фильме об этом в буквальном смысле кричат адвокаты, которых нанимают герои. В их речах и поступках умирает то последнее, что Николь и Чарли хотели сохранить в памяти друг о друге – хорошие воспоминания и та самая духовная связь. Лицемерие, ложь, копание в грязном белье – вот, по мнению автора фильма, неизбежно случается с чувством, которое отдается под бюрократические жернова. И это еще одна наглядная деталь, которая формирует общую картину бытовой трагедии, одной их тех, что так часто случаются в парах, такой трагедии, которую почти нельзя объяснить словами.

Кадр из фильма «Брачная история»

Впрочем, Баумбаху удалось именно это: тонко и очень по-человечески нарисовать наглядную и даже несмотря на некоторую отстраненность личную проблему двух людей, которые когда-то любили друг друга, но не смогли вовремя отыскать ту самую горошину под матрасом. Сложно сказать, действительно ли «Брачная история» станет самым запоминающимся фильмом 2019 года. Но она почти наверняка займет место в топе самых искренних картин о любви в уходящем году.