Бабушка поэта Александра Авербуха пятнадцать лет конспектировала письма, которые отправляла близким, записывая, кому это письмо, о чем оно, какое настроение было у нее при написании — и так далее. Ее внук собрал из этих конспектов поэму и сопроводил ее признанием в любви. Мы публикуем этот прекрасный текст в качестве спецпроекта, чтобы показать, как маленькие истории становятся большой культурой.
От автора:
Этот текст – продолжение человека, который ушел навсегда. Переписываю её, чтобы понять, как это – безвозвратно, навеки и присно. Мир и жизнь не научили утрате. Я благодарен за это.
Панихида – словами усопшей. Воспрянувшей во мне желанной болью – осадком родства. Да не дойду до последней буквы тела её. Да хватит жизни на жизнь – её во мне.
Это текст – пропасть стыда. И влюбленность в тебя после смерти нашей, твоей и моей.
Каждое письмо я пишу дважды – всем и себе самой. Письма старушечьего сиротсва – разошли всем. В них нет ни любви, ни печали. Как напишешь, так и будет, любимый мой человек. Торжественность смерти, величие отторжения жизни – итог всего, даже меня.
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО МОЕГО ТЕЛА
Зима дожди зеленеет
в домах холоднее чем на улице
подработала купила микроволновку
страдаю из-за плохой памяти
убиваю время над книгами
«русские» подарили кастрюльку
жизнь 62 года вместилась в 50 кг
смотрела у Полины Поле чудес
здесь есть 3 канала на русском языке
новый год встретили с Саником
поставил меня на очередь к кардиологу и урологу
пожалуйста, передайте три века русской поэзии
мне не нравятся его молитвы
соблюдение мясо-молоко
читаю книжку «как вести себя во время воздушной атаки»
были с Полиной в вечерней Тверии
он верит в Бога
передайте кассеты с украинскими песнями
здесь желают жить до 120
вспоминают ли меня в учительской?
получить противогаз
Саша учится на 5 ехидот
слушаю песни на украинском языке
на берегу озера Киннерет – красиво
город построен ярусами
не могу привыкнуть к вою сирен и грохоту самолетов
мой врач – Леонид Валерштейн
газ балонный – 70 шекелей на 5 месяцев
вишни здесь сейчас цветут!
была в итальянском ресторане
Саша привез два пледа и обещал привзти камин
Таня пишет хорошие письма
9-го к кардиологу, 14-го к урологу и на концерт
получила противогаз
была в ресторане – ничего особенного
за всеми скучаю
идут дожди – на душе тоска
сады цветут – вишни, мандарины, апельсины
за три дня выговорила три карточки
надо бы прибить почтовый ящичек на дверь
ежедневно говорю с Сашей
в субботу приезжает
школы везде работают одинаково
Саша возит лимоны из киббуца
Ромин магнитофон – слушаю песни
в магазинах есть все готовое, только разогреть
пельмени, вареники, голубцы
на день рождения – одна радость – Сашин приезд
есть почтовый ящичек у меня
хожу в ульпан для общения
сплю под маминым ватным одеялом
дожди туманы, в доме холоднее, чем на улице
фикусы, розы – как деревья
говорят здесь очень громко
перекрикиваются через 3-4 дома
не привыкну к гулу самолетов и
вою полицейских машин и скорых
Саша приедет с Ромой на шаббат
в больнице – врачи бесплатно
лекарства 50%
живу надеждой и ожиданием писем
над Киннеретом – две радуги – красота!
тоска – сильное чувство, но победила любовь к внуку
была в больнице, сдала анализы
сашин преподаватель Люба подарила телевизор
ездили на Горелик слушать песни на идиш
раздайте, пожалуйста, поздравления коллегам, что выслала бандеролью
в больницу хожу с Сашей или Полиной
они знают язык
если одна, набираю Сашу
и он разговаривает по телефону с врачом
лечат по компьютеру, не анализами
таблетки уролога не помогли
мне нравится снимать деньги с автомата и
говорить в автобусе по телефону
пенсии не носят, а переводят на счет
ваши письма шли 33, 50, 51 день
на обед борщ, каша, чай с пирогом
ем свежие овощи, а хочется своих солений
Полина подарила цветок
Саник – кастрюлю, цветы, посуду для чая, кофе, сахара
самолеты гудут – все дрожит – жутко
приеду в Айдар через 3 года –
не нужно буде платить залог за корзину
тут нет гаражей, машины на улицах
выпивших видела 2 раза – русских
в автобусе местная не дала сесть рядом
я ее обругала
дети носят пластинки на зубах, не стесняются
9 марта Саша подарил букет белых роз
всегда отвечаю на письма
проголосовала за коммунистов
уехать отсюда не смогу – не брошу Саника
он приедет из Эйлата ночью
иврит – читать справа налево
радио Рэка – концерт по заявкам
в Израиле проживают евреи 43-х национальностей – хохма
уже 4 месяца здесь
ношу противогаз с собой
пока что не примеряла его
много интересного и странного для меня здесь
война началась
Саша позвонил и объяснил, как открыть противогаз
купаюсь под душем – ванной нет
кажется, что я здесь временно
Саник говорит, что устал учиться
напишите подробный рецепт котлет
в апреле звонить не буду – не куплю карточку
Саник приболел – я лечу его
Саник похож на меня – его в автобусе узнали мои соученики по ульпану
в бутылках вода – на случай войны
моего в этой квартире нет ничего, кроме фотографий
мой борщ и котлеты нравятся Саше
хозяин принес вентилятор
дружу с соседями, чуть-чуть говорю на иврите
свинина для Саши – недопустимая пища
Украина и Польша посылают своих солдат в Ирак
здесь все красиво – и мебель, и природа – но не мои, скучаю
была в китайском ресторане на дне рождении Полины
есть книжные магазины – купила японскую любовную лирику
мечтаю умереть дома
здесь хоронят без гробов
Санику надо бриться – не хочет
здесь нет мясорубок
пока что не жарко
есть русские газеты, каналы, радио
Саша привозит из киббуца лимоны
никто из коллег мне не ответил
учусь в ульпане, общаюсь
как достать справку, что я была на оккупированной территории?
к Песаху многие выставляют мебель и одежду
кое-что иногда подбираю
ездила на Голанские высоты
репатриантов везде не любят
зарядку надо делать всем
пью лекарства от давления и холестерина
жара настала резко
швита – не знаю, когда уйдет письмо
книги тут продаются 2 по цене одной – странная система
звонить буду только на дни рождения
огород останется вам
дом здесь, а родина там
в Щельябоже я завучем не была
проведайте Аллу Алексеевну и Евдокию Михайловну – они старые и одинокие
напишите мне слова русского гимна
пенсию понизили на 84 шекеля
10 июня была на экскурсии в Акко
Саша помогает бороться с депрессией
здесь и там – день и ночь
ем кавуны, дыни, фрукты
Семен Евсеевич Лехциер – мой покровитель и благодетель
теракты продолжаются
коллеги стесняются писать мне в Израиль
в Айдар приеду следующим летом
там бы не смогла уже обрабатывать огород – а как жить дальше?
мечтаю перевезти сюда библиотеку
держать в себе эмоции – плохо
сшейте Алле наволочку
были на пляже Киннерета с Полиной
наболтались с Саней по магазинам на 350 шекелей
умер сосед – Дани – от сердца
Саник готовится к экзамену в киббуце
выслала тебе рубашку, а в кармане 5 долларов
фото с тоскливыми глазами
купите Алле очки
я одна и жара
следующим летом приеду на теплоходе в Одессу
оттуда домой на поезде
у меня остеопороз
Саша был у деда в Крыму
я в ульпане до октября
очень скучаю за всеми
передайте мне электроплойку
Алла, ты самая близкая подруга
днем жарко – пишу по утрам и вечерам
ем корнфлекс с молоком
Саник в Украине – я осталась совсем одна до сентября
живу – ради детей и внуков
прошла еще одно обследование в Пурии
почва – камень, земля ценится, полив искусственный
иврит знаю слабо
без работы жить молодым нельзя
а работы нет, кроме мытья полов и метапелет
остеопороз необратим
я вернусь на Украину
нашла, где продают мясо по 2 шекеля
сколько Игорьку лет?
Саник вернулся в Израиль в 5 утра
зонт не ношу, а шляпу
Ира и Саша будут в одной школе
метапелила – заработала 25 шекелей
учу девочку стихам – мы довольны друг другом
умер Лехциер
какие новости в школе?
высылаю вырезки из газеты Миг
часто думаю о тех, с кем работала, жила, дружила
ульпан закончился
читаю книги
получила контейнер из Украины с 422 книгами
поговорить не с кем
а лекарство хорошее
в магазине есть все ягоды, кроме морошки
ехала сюда поддержать внуков
купите что-то на память обо мне
получаю пенсию вовремя
привезите йод, аспирин, глюконат, веник
пуговички
чесночницу
сковородку с крышкой
кремы
жаровню маленькую
швейную машинку
Цветаеву
Гумилева
Высоцкого
Гамзатова
Анну Ахматову – тоненькая книжечка 48 года издания со стихами без титула
три века русской поэзии
словарь иностранных слов
словарь Ожегова
ремешок на часы
мисочки-нержавейки с крышками – синей и белой
электроплойку
звоните мне на 055232950
приехала Наташа – радость и облегчение
получила противогаз, покупаю воду
здесь дети с родителями не живут
Саша спорит с Вальтером
здесь зима – цветут розы, идут дожди
чувство тоски не слабее чувства любви
Полина подарила искусственную елочку
открытка Ане: на голубом фоне
мишка сидит желтый в красной кофточке
месит тесто в синеватом боченке
тесто выглядывает из боченка
была на теплых водах
ем цитрусовые ежедневно
у меня остеопороз
Саша плохо ест, кормят слабо
купили телеофны
хожу в ульан
просьба: передавать открытки с днем рождения учителям-коллегам
обиделась на Зубатенков
всегда очень жду писем
ездили с Полиной в Петах-Тикву
слушали Горелик на идиш
дорогие большие покупки доставляют домой бесплатно
можно торговаться
мне здесь очень тяжело
рецепт халы выслать не могу
здесь идет сериал
Рома дал магнитофон
слушаю кассеты
аудиописьмо Наташи
день рождения Аллы
голоса Тольки и Наташи Макаренко
смех, голос Вали и Иры
заготовки на зиму делать не надо
все есть на рынке круглый год
хочу в Айдар
искусственный полив везде
7.03 буду звонить в учительскую
часто думаю с кем буду доживать век
выбор профессии Саника – дело серьезное
надо его направлять и поддерживать
нет ни от кого писем
летом буду плыть теплоходом до Одессы
почему люди храпят?
идут проливные дожди
буду жить отдельно
мечтаю об Украине
новые ивритские слова
не надо пропадать у компьютера
Наташа умеет уже читать и писать
снег выпал было землетрясение
переоформить огород на Аллу Алексеевну
копанку почистим летом
дача – рай приеду в гости
живу мечтой о поездке в Айдар
пойду в турагенство
Асе переводки и картинки
когда будет решение суда?
ездила в Нацерет – там все дешевле
Наташа учит иврит чтобы найти работу
Ира говорит на иврите
сколько лет Анне Михайловне?
живу ожиданием поездки в Айдар
открытка – цветочки с бантиком
начинается жара
не покупать почтовый ящик и телефон
не отвечать на каждое письмо
здешние законы – не советские
держать связь с Ларисой Маркиной
купить яд от жуков заранее
я перекати-поле без родины
помочь Алеше посадить картошку
сколько той жизни осталось?
Наташа не любит писать письма
Валя часто пишет Ире
мне всех жаль
мечтаю жить в Айдаре
мечтаю 1 раз в 2 года ездить домой
надо жить здесь
Саник сдает экзамены
в Северодонецке буду лечить зубы
пока двигаюсь надо жить
на деревьях и плоды и цветы пахнут
Валя иногда присылает Вестник Новоайдарщины
не 12 писем, а 44 я написала!
13 градусов ночью, 33 днем ветры
живу ожиданием поездки на Украину
Валя приедет и увидит здешнюю жизнь
мой кардиолог в США на учебе
приехать не еврею трудно
встретить меня в Одессе
приеду и повезу Аллу на коляске по Айдару
все надоело, писать письма не хочется, жду встречи
на машинах возят овощи и фрукты
удобно не таскать с базара
остеопороз неизлечим
открытка Алле: на красном фоне идет желтый мишка
в красной кофточке
накрыт полотенцем, через которое выглядывают уши
правой лапкой поднял полотенце
а на левой висит овальная сумочка
справа к мишке летит птичка желтая с черным гребешком
верю в приметы, а здесь не верят
здесь материально легче
повесилась Ирина соученица
не забывать Аллу Алексеевну
помочь Алексею жениться
Наташа и Саша живут в Тель-Авиве
рада что по Сашиному настоянию забрала сюда Васю-попугайчика
конверты просвечиваются
никому не пишу и писем не жду
боюсь депрессии
зубы поставили очень плохо
Сашу берут в армию
хотела ехать в Хайфу голосовать
спасибо за рецепт пирога
выпить аэрон от тошноты
разбила лупу
обшила ручки сумок
не занимать деньги, не быть должной
от Тани нет ни писем ни звонков
перебираю фото вспоминаю все
у Людмилы Ивановны вид счастливой женщины
Алле 67 лет она не ходит и ничего не может делать
найти Алексею женщину в Бахмутовке
холодно включаю мазган
не сердиться на Евдокию Михайловну – она одинокая, ей тяжело
волнует судьба Украины
друзей и подруг здесь нет только соседи
учу двух деток русскому
общаюсь с попугаем Васей
если Украина разделится – ужас
погода зимняя хожу в кофте
в первый год не мерзла а сейчас мерзну
живу воспоминаниями смотрю телевизор
Наташа ни с кем не знакома
верю в хорошее
среди учителей есть случайные люди
привезти из Украины пинцеты
удалила зуб
Саник сбил цену за квартиру
скучаю за Айдаром, всеми и всем, что там оставила
но надо быть оптимистом — такова судьба
Ася у меня почти ежедневно
отправила открытку
девочка с двумя подвязанными косичками и справа бантик
на добро отвечать добром
усть русские газеты и русские каналы
цветут лимоны и очень пахнут фрукты на деревьях
купила Васе новую клетку
смотрю фото и вспоминаю поездки, учебу танцам
пластинки, проигрыватель, книги со шкафом – воспомнание счастья
молю бога о мгновенной смерти
Алеша убрал могилки мамы и дяди Колюни
сейчас много горя на земле
жалко Аллу Алексеевну
она не ходит, дети пьют, счастья нет
тоска по дому не проходит
Полине 60 мне 65
моя родина СССР, а сейчас я космополит
в Украине введена цензура
повысили пенсию
Саник в армии с 17.04 звонил
здесь нет огродов
Мария Алексеевна готовится стать бабушкой
хорошо что продают коров
мечтаю о поездке домой перед смертью
звонила не дозвонилась
Асе подарок – телефон, заколки, книжечку шоколадки карандашики
Саник принял присягу
я солю капусту и мариную перец
на все воля божья
болят ноги рука зубы ухо
картошку купить и больше отдыхать
за оптимизм дала бы себе орден
зубы буду делать в Луганске
пускать в квартиру кошку или положить яд – жаль книг
читаю книги
здесь жара и влага
конверты прозрачные, поэтому письмо с одной стороны
все надо делать вовремя
косточку проглотила рыбью
Валя во всем помогает
врач вытащила косточку
всю жизнь я привыкла экономить
Чеботаревы хорошие люди
Михайлюки хорошие люди
Лера читает 40 слов в минуту, я учитель и здесь
звонил Крыгин по поводу подвала
прошу перекрыть воду, закрыть кран в туалете
не знаю, когда Саша начал писать стихи
Таня не пишет
завтрак обед и ужин с таблетками
чувствую себя учителем и человеком
в этом возрасте понимаешь ошибки прожитых лет
в Айдаре у меня осталось больше 300 пластинок
каждый день спорю с болячками
цветут деревья ароматы
Таня мне не пишет — одни открытки
выслала Евдокии Михайловне открытку: на желтом фоне
мишка желтый с коричневым
в красной кофточке
улыбаясь в обнимку с тигром идут, приплясывая
у тигра розовый нос круглый
правая передняя лапа поднята вверх, хвост виден
Ася говорит на иврите и переводит нам
сплю под ватным одеялом
были пыльные бури, в горах выпал снег
положение с Ираном напряженное
цены на сахар растут
повысили пенсию, но не ощущается
буду голосовать, за кого Саша скажет
от головной боли — пить воду
правнуков может и не дождусь
внешне выгляжу вроде нормално
домой страшно возвращаться – антисемиты
уже почти никто не пишет, но в ящик заглядываю
живу воспоминаниями о счастье
растолстела от безделия и однообразной жизни
в правительстве нет русских
мама приснилась всего один раз
хочу понюхать ландыши и увидеть снег
спасаюсь сканвордами
три открытки – гусеница в обуви, подсолнух в горшке и жираф
живу там, где нужнее, а не там где хочется
кормлю соседскую кошку и поливаю цветы
люди доверяют ключи, и мне приятно
стараюсь ни во что не вникать
овощи фрукты круглый год
пишу и плачу
дома для престарелых – очередь
Ире в декабре в армию
какое хобби у Игорька?
никому не говорить что я пишу
была у врачей в Тель-Авиве
все постепенно меня забывают
Наташа и Саша звонят ежедневно
хочу написать отцу просить прощения
привыкаю жить с болью
в бомбоубежище познакомилась с местными
тала страшная – на лице пятна
боюсь одиночества
почему люди невнимательно читают мои письма?
птицей полетела бы в Айдар
отхожу от ужасов войны
Васю возила с собой в войну в Тель-Авив
пишут и читают справа налево
дорога каждая весточка из дому
живу мечтами и надеждами на встречу
здоровье ухудшается остеопороз необратим
я вырезаю из сканвордов анекдоты
мама писала: чем меньше остается будущего,
тем больше вспоминаешь прошлое
есть порох в пороховницах
передают, что летом будет война
Ира косу не сохранила
приеду, если не будет войны
отправила Аде открытку: на розовом фоне (как этот лист)
желтый мишка стоит в оранжевой кофточке
нюхает синие два цветка
и держит в лапке еще три цветка (два синих и один розовый)
справа небольшой тигренок – лапы в боки
хвост вверх, улыбается, с розовым пятачком
овощи и фрукты привозит машина – удобно
письма идут 9-10 дней
я бы улетела, но здесь дети и внуки
поздравила Марию Алексеевну с замужеством Вики
огорчена, что письма пропадают
жаль Коваля, рада свадьбам
живу однообразно
Саник был в Москве на Дебюте
гнетут угрозы войны от Ирана
Наташа закончила курсы ищет работу
нервы не переносят воя сирен и гул самолетов
звуковая открытка с Новым годом
трудно в моем возрасте пережить войну
надо быть там, где дети
не дай бог дожить до того
что со мной надо будет кому-то сидеть
до 120 не дожил ни один израильтянин
есть деньги на билет
на солнце меньше надо быть
надо стараться быть счастливым там, где живешь
Саша получил диплом в Москве за стихи
каждый день грозит войной
удастся ли еще встретиться?
живу как в командировке
личной жизни нет
уже 67, а как 35
ничего не покупаю, кроме обуви
война пошатнула здоровье
не умею посылать смс
умер мой товарищ по райкому
сейчас в Украине почти голодомор
залить в систему воду
лечусь, обследуюсь, толстею
май и июнь пройдут быстро, как и вся жизнь
Таня не пишет
научила Асю читать по-русски, учу писать
убрали ли огород?
живем с Наташей, Валя рядом
какой курс доллара?
меняют противогазы, готовят бомбоубежище
марки выросли в цене
пишу всем, не ожидая ответов
все подорожало, кроме пенсий и зарплат
жаль, что у тебя так складывается жизнь
с Новым годом – звуковая открытка
Вуцен похоронили
прочитала Саше письмо по телефону
45 лет учитель
новый год без Саника не праздник
я учу девочку и внучку
Саник нашел братьев и сестру – надо ехать
мы все в Тверии, Саша в Тель-Авиве
Миша с семьей в Германии
скоро весна, не надо перетруждаться
съезжу в Донецк к сестре
куплю телефон и холодильник
мне везет на хороших людей
вырезка о землетрясении
населению выданы противогазы
Саша отслужил, Ира до января
спасибо вам за добрые слова
все по-прежнему
разбился автобус
занимаюсь с Асей и Лерой русским языком
дом – поликлиника – аптека
вспоминаю с благодарностью и восхищением
график приема лекарств
делиться наболевшим, облегчать себя
здесь нет подруги
дала соседской девочке мороженое
война на юге — мы на севере
Саша звонит ежедневно
объявили о перемирии
Киннерет мелеет
какой курс доллара сейчас?
Алла не пишет совсем
вы вырастили 4 хороших дочери
я родилась в Енакиево
пью много таблеток
с уважением, Людмила
дозвонилась Алле
в воздухе пахнет военной грозой
зима без дождей засуха
Израиль меньше Луганской области
получила 18 поздравлений
почти 50 лет прожила в Айдаре
сурепка цветет и пахнет
завтра приедет Саша
спросила у своего врача за светиного Славика
тоска – один из видов праздности
была сирена
много вышиваю
все реже получаю письма
Алле ко дню рождения купите
4 кг сахара
4 кг макарон
постное мас 4 бут
яйца 2 дес
молоко 3 л
тортик и 1 кг колбасы-вар
чай 2 пачки и
200 гр мягких конфет
не знаю приеду ли летом
сделала прививку от гриппа
начались дожди
все время укрепляют бомбоубежища
я здесь восьмой год
отправила коллегам открытку: на розовом фоне
желтый мишка держит зеленый боченок с черными полосами
на боченке оранжевый бант и синяя тряпочка
на шее у мишки белый шарф
слева маленький тигренок сидит на хвосте, расправив лапы
старческое нытье
скучаю по снегу
Рая, береги себя
стараюсь держаться на плаву
смотрю наши фото и вспоминаю наши разговоры
какое это было счастливое время
облегчаю страдания Аллы, как могу
могилы тянут меня
отдавала себя детям
друзей нет
нам будет по 70!
Таня не пишет несколько лет
зимой все зеленеет, цветет
нельзя быстро ходить
при каждом письме вздрагиваю
люблю стихи Самойлова
как школа, газета, компартия?
вижу, как старею
здесь врачи советских вузов
хотелось бы вернуть годы когда бужкались с Володей
судьба жалеет нас, наказывает нас
одиночеством расплачиваюсь за гордыню
ложусь и встаю и благодарю бога за жизнь
в этой далекой стране уважают человека
мы нужны детям и внукам
лишь бы не было войны
зима дожди холод ветры
стоны и невзгоды
Саник сдает сессию
8 марта – светлые воспоминания
день рождения будем у Вали – будут 2 семьи
весна, огорды, буду звонить, не пиши
Саша сдал экзамен на 100 и 98
с Асей учим стихи
болят – ухо глаза руки ноги
а в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо
перечитываю старые газеты
я не люблю жару – буду у вентилятора
вспоминаю улицы, дома, школу
помогаю подруге – 50 грн в месяц
раньше жары не боялась и была моржом
когда захочешь пить таблетку, вспомни меня – я одна
сканворды, телевизор, придумываю новые слова
заставляю себя делать зарядку
Саша учится и работает в библиотеке
днем -жарко, ночью – холодно
довольна я, что дожила до юбилея 70-л
есть, что вспомнить – поездки с учащимися
отдых с детьми
терпоездки
знакомство с Фурманами
здесь есть приятели, но не такие как в Айдаре
бороться за каждый день жизни
главный подарок – внимание
читать письма – удовольствие
конверт – находка для шпиона
можно читать, не вынув письмо –
нужна коспирация
оставила свой след на Родине
думаю, что не напрасно прожила жизнь
хотелось бы получить письмо
читаю и представляю лица, мимику, даже голос
оглядываюсь, нет ли рядом
нет
начинается жара
мандарины, апельсины, лимоны очень пахнут
когда цветут и фрукты висят
Саник ездил в Германию
буду сидеть у вентилятора
у Саши хорошие друзья
сходите к маме на могилку
в ночь с 25 на 26 переход на летнее время
отнести 50 грн Алле в любое время
букет на могилку маме из живых цветов
упала – пью таблетки от боли
пишу вам, так как уверена, что понимаете меня
быть добру
спасибо за цветы на могилках мамы и д. Колюни
вы не только математик, но и лирик
цветут цитрусовые, фрукты висят
я – оптимист
а сейчас хандра – не приживусь тут
почему погиб Женя Полтавский?
с праздником великой Победы
постирать постельное белье
хамсин – песок на полу
на мебели, на зубах
сижу, как печерица
сжигай мои письма
письмо шло 7 дней через Одессу
безвизовый проезд – приглашаю в гости
понять меня тот может, кто без родины 8 лет
пиши 1 р в полгода
сижу, как клуша у вентилятора
2 раза выхожу на улицу –
рано утром и вечером
хорошо, что есть русское радио
возникло отвращение и неприятие того, что в И-ле
Саша был в Италии
расспрошу Сашу как приехать
к нему часто приезжают из России
гуляю в 5:40-6:10 и 19:20-20:00
подорожал хлеб из-за пожаров в России
Асе скоро в школу
почему Аллу не пронесли мимо школы
похоронили подругу, а я здесь
слова мамы: чем меньше остается будущего
тем больше вспоминается прошлое
сначала многие писали
сейчас нет
есть деревья, фикусы, кактусы
привезу росточек вечнозеленого дерева
Ира в Рамат Гане живет и работает
общаемся по телефону
хочу домой – наговориться, поплакаться
летом Саша ездил к деду – я огорчена, обижена
поздравили с 70-летием через газету в Айдаре
Саша один поздравил меня с 7 ноября
кто стал главврачом?
ездила к Саше в Тель Авив
он молодец – едет на НГ в Париж
не будет у нас деда Мороза
Таня не пишет – была у отца
бывает, что чужие ближе родных
и наоборот
много проблем со здоровьем
но я не поддаюсь
живем все в Тверии
кроме Саши и Иры
Саша нашел мне квартиру к моему приезду
пенсионерам есть льготы на газ, воду, свет
Саша пишет стихи, печатаеся, имеет грамоты
ездил в Москву
иврит все знают отлично
я – нет
много везде русских
киббуцы, как колхозы, поставляют продукты
читаю, телевизор, сканворды
гуляю 2 раза в день
зимой – кофта и куртка
зимой – дожди, все расцветает
на деревьях одновременно и плоды, и цветы
есть ученичок – сын медсестры – учу его читать
нашла фото с бабушкой в Нью Йорке Донецкой области
1 г 4 мес – не помню — 20 июня 1941 г
зима, дожди, холод – греюсь у камина
старею, не сдаюсь
делаю прививку от гриппа
на улице теплее, чем дома
Алла умерла
я не простилась с ней
мне тяжело
пропадает слух
кружится голова
молю бога, чтобы на дольше хватило сил
скоро придется от кого-то зависеть
если много пишу, болит рука
она сломана у меня и не разгибается с 1943 года
в Нью Йорке упала с сундука
подвязали руку, повесили на шею
так и срослась
пью то, что врачи выписывают
от давления
от остеопароза
от холестерина
от отложения солей
от боли в позвоночнике
от болей в руках
от болей в ногах
и витамины
друзей нет
есть земляки, соседи
душу открыть некому
где похоронен папа?
Валера помнит, как мы в Нью Йорке играли в песочнице
работала в школе, роно, райкоме
смогу ли побывать на могилке папы?
у меня три дочери
Наташа, Таня, Валя
Вале было 6 лет, когда мы разошлись
живу на съемной квартире
получаю пособие
приехала в 62 года
в 2006 – война
сидели в бомбоубежище
Саша был в армии
все хорошо владеют ивритом
я – нет
у меня есть льготы
получила письма от потерянных братьев
Павла, Вити, Валеры
Саша нашел их адреса
есть фото с бабушкой в Нью Йорке
я наполовину здесь, где дети
наполовину там, где прожила 62 года
цены на все растут
детям и внукам здесь нравится
страшно, когда гудут самолеты
в войну пряталась с бабушкой
осколком ранило грудь
мне было три года
ямочка до сих пор справа
душу греют вещи из дома
не видела Аллу перед смертью
кроме любви ничего не могу дать детям
рада, когда в почтовом ящике есть письмо
цены растут, но я невибаглива
зимой все зеленеет – сурепка, мята, калачики
молочай, мак
на деревьях плоды и цветы
гуляю в 5 утра
наблюдаю за восходом солнца на Киннеретом
неужели это я – здесь и сейчас?
выдержу сколько смогу, а там видно будет
письма ваши храню, перечитываю, реву белугой
уже тепло, зима не была холодной
праздную приезды Саши и Иры
дни рождения – нет
почему умер Иванов?
мне 71, а Саша поздравил с 17летием
была общительна, активна
живу мечтой съездить домой
коплю, экономлю
дней рождений остается все меньше
сейчас я затворница
ваше письмо дышит теплом
не знаю, как буду жить, когда не смогу сама
ездить домой
очень трудно жить, не зная язык
сижу, как клуша – телевизор, книги, сканворды
весна – цветут цитрусовые и розы
утопическое настроение
двери раскрыты
дышу
иногда собственное еврейство вызывает отвращение
начала вышивать
дорогая моя дочечка Танечка
много писать не буду, т.к. знаю, что ты обижена
хочу просить прощения за то все, в чем
считаешь меня виноватой
я очень сожалею, что когда-то
может быть, обидела тебя
знаю, что писать не будешь
прошу отправить смс на чей-нибудь телефон
высылаю фото – памятники, мост, школьный двор
целую, мама
здесь нашла магазин с мулине
нравится вышивать
не знаю язык, чувствую себя неполноценной
я здесь уже 10 лет
хочу быть похороненой недалеко от мамы
но здесь дети и внуки, которые меня похоронят
я перекатиполе
если вам трудно писать
диктуйте сиделке
здесь трудно – обстрелы, смерть, ранения
смотрю только веселые передачи
пишу коряво – болят руки
вышиваю – удовольствие с детства
я уйду, а подарок останется
солю огруцы, капусту, помидоры
начались дожди – зима
иранская угроза
7 ноября Саша поздравил с праздником
завидую тем, кто вяжет – не умею
с Таней односторонняя связь –
пишу, звоню, от нее – ни гу-гу
окончательно и бесповоротно старею
плохо не знать язык
общаюсь с людьми – взглядами, улыбками
поклонами
все всё понимают
пишите, когда есть силы, здоровье и желание
чувствую себя 50летней
биологически – 70+
не могу освободиться от чувства временности
трудно смириться с тем, что живу не там, где хочу
мерзну, одеваюсь, как капустный кочан
Саша магистрант в Иерусалиме
провожаю Асю в школу, варю борщи
прошу сжечь мое письмо
есть 50 таблеток димедрола
жизнь катится к закату
поэтому написать добрые слова – закон моей жизни
никуда не хожу, язык не знаю
купила телевизор тошиба и стиральную машину кристалл
вышивку закончила
начала другую
держусь возле детей и внуков
отчего умер Иванов?
дорогая моя дочечка Таня, здравствуй
дорогая моя подруга, Адочка, здравствуй
дорогие мои коллеги, учителя, здравствуйте
дорогая моя соседка, здравствуй
ответов на письма нет – не знаю, что писать
напишу слова из песни «Облако»
напишу слова из песни «Не забывайте друзей»
буду писать песнями
слушаю их каждый день
получила ли ты мое письмо?
не настаиваю на переписке
не обижусь
если не хотите не пишите
в Киннерете прибыло за зиму много воды
вышиваю
Света помогает подбирать нитки
получили ли вы мое письмо?
Саша заведует архивом
зима холодная: дожди, ветры, грозы, град, снег
воды в озере много
может цены на воду летом не поднимут
греюсь на балконе
летом пляжи – но мне это не нужно
жду твое письмо – забыла вложить?
есть письма искренние
а есть ответы
Авербух С. – мой внучек
был в Париже, Германии, Италии, Ленинграде, Украине,
Москве, Будапеште
сам себя содержит
учится в Иерусалимском университете
работает в Тель Авиве зав архивом
не каждому доверят
Ира учится и работает
Ася в школе – провожаю ее
ивритом все владеют хорошо
мне нужно влится в струю и
выдержать напор инноваций
купила телевизор стиральную машинку
прокручиваю поездку 72 года
которая подарила друзей – вас
всегда отвечаю сразу
просьбу 1.3 выполню
Саша – букет
Света – духи
Лера – поздравила
буду искать другую квартиру
делала прививку от гриппа
экономлю, одеваюсь тепло
февраль урожайный – 33 поздравления, кроме Тани
Ася попросила вышить котика
у меня 5 русских каналов
смотрю, отдыхаю – концерты, легкие кино
вышиваю только днем
вечером – сканворды, телевизор
помнят друзья, коллеги, учащиеся
не напрасно прожита жизнь
спасибо за вырезки из газеты
купила телевизор и стиральную машинку кристалл
зима – ливни, грозы, снег
потеплело
сфотографировала заросли сурепки
здесь золотая пушкинская осень –
дерево возле дома – фото
ставьте дату в письме – на штемпеле не видно
Саник в Тель Авивском университете зав архивом
не каждому доверят
здесь уже 10 лет
купила телевизор тошиба и стиральную машинку
вода в Киннерете поднялась за зиму больше, чем на метр
15.3 на севере не занимались из-за снега
на юге – из-за обстрелов с Газы
мы посерединке
я уже в окопах свое отсидела
до сих пор с осколком в груди
как услышу сирену, так и встает перед глазами
бабушка летит ко мне, хватает за руку
я кричу
самолеты над нами
и взрыв
молчу и она молчит
и только под грязной затертой кофтенкой – струйка крови
грома боюсь еще
36 человек поздравили с днем рождения (Таня – нет)
письма – живительный глоток
особенно сейчас
здесь война
постоянные обстрелы
вспоминаю 2006 – страшно за детей и внуков
весна, но холодно, хотя на солнце приятно – нежусь
беречь себя
лежачие – обуза, боюсь этого
в Айдаре есть запасной аэродром
внук был отличник
поехал в Израиль
за год ни разу не ел борщ
ну и поехала за ним на следующий
живу на съеме
есть льготы
купила телевизор и стир машинку тошиба
ты говоришь, что я приезжала к вам в Золотое Поле из Нью Йорка
не помню
спасибо за приглашение
пенсию Украина не платит
проработала 46 лет
гуляю до 6 утра и после 7 вечера
водитель автобуса подарил на 9 мая цветчек
становлюсь сентиментальной
нельзя поднимать больше 3 кг
глаза на мокром месте, мысли набекрень
начала верить в черную магию
в забобоны
в порчу
получила за 10 лет больше 1000 писем
в Евпатории отдыхала с дочками
останавливались у Маши Синицкой
ул. Кружская, работала на молокозаводе
коряво пишу
болит рука – сломана в детстве
была у бабушки Христины в Нью Йорке
упала с сундука
так и срослась – не разогнуть
всем отвечаю вовремя
спасибо за восстановление родственных связей
у мамы одна, родня отца меня не знала
жила в Новоайдаре 45 лет
учитель русского языка и литературы
учитель украинского языка и литературы
учитель немецкого языка
много ездила по СССР
работала в Коми
дети – учителя
но не работают здесь в школе
форма обучения другая
учитель – только по имени
отчеств нет
огородов нет
все с рынка и магазина
не люблю шума, многолюдья
пишите дату в письме
когда лучше звонить – утром или вечером?
сейчас мало кто пишет
всем отвечала вовремя
плачу из-за отъезда Светы
прикипела всем сердцем
не говорю на иврите – это трудно
в молодости сажали огороды
были кроли, куры
все свое – мясо, консервировка, варенья
были подряды в совхозе
люблю тишину, а не городскую суету
не знаю, как сложится дальнейшая жизнь
не могу отойти после продажи квартиры
33 года
под Новый год мы с девочками были так счастливы тогда
а теперь остался ордер
3 книжных шкафа с книгами
и сервант
остальное раздали
купила хорошая обаятельная женщина
начинаю верить в магию
появилось неприятие всего
ничего не хочу
звонить, писать, общаться ни с кем не хочу
в Луганск не съездила
а там подруга с детсада
летом съезжу попрощаться
ушла лучшая часть моей жизни
прожила в квартире 33 года
я одна, хотя дети и внуки рядом
пишу, что думаю, как переживаю
чувствую дыхание осени
особенно ночью
понемногу отхожу от стресса
успокаиваю себя, что продала хорошей женщине
получила в 1979 году перед Новым годом
сколько было планов и радости
кое-что сбылось
но не все
не могла и подумать, что на старости лет буду здесь
раньше со многими переписывалась
но многие умерли
а мы будем жить дальше
остался один островочек, куда могу приехать –
мамина квартира
приезжая домой, часто хожу на кладбище
где мама, отчим, друзья
жду вырезку из газеты о дне поселка
купила овощи и фрукты –
машина подвозит к дому – удобно
здесь осень
у меня есть пушкинское дерево
оно только мое
Саша был в Барселоне
письмо – радость, мало кто пишет
кто умер, кто по возрасту
кто занят – я не обижаюсь
нашла сестер – одна в Крыму
другая в Москве
вживую их не видела
жизнь стала труднее
обстрелы на юге и севере
хочется світ за очі бежать
но куда?
сижу в кватире
и никому не хочу быть обузой
позвонят – отвечаю, рада
начались дожди, холод
хорошая безрукавка, но чуть маловата
спине – тепло
от Тани ничего нет и не будет никогда
дорогая моя дочечка Танечка, здравствуй
поздравляю тебя с Новым годом
поздравляю от всех и в полном согласовании
со всеми
хотелось бы знать
как вы живете
но на ответ не надеюсь
в декабре 5 суббот, 5 воскресений, 5 понедельников –
1 раз в 824 года
мама-бабушка
опять неспокойно
рядом бомбоубежище
каждое утро 5-10 раз звучит сирена
железный купол перехватывает ракеты
операция облачный столп – война
в декабре 5 суббот, 5 воскресений, 5 понедельников –
там были огороды, подряды – в памяти все
жила 7 лет только с Сашей в маминой однокомнатной квартире
преподаю русский язык детям –
повод помыть шею и накрасить губы
доход от этого 100 шекелей в месяц
успокаиваюсь после продажи квартиры
лучшие воспоминания жизни ушли
там выросли мои девочки
Саша
Таня с семьей приезжала
Валя с мужем жили, когда Ирочка родилась
началась зима, дожди
гуляю по 25 мнут 2 раза в день
каждые 2-5 минут звучит сигнал тревоги
падают ракеты, снаряды
далеко от дома не отхожу
снег выпал только в горах
получаете ли газету?
там мое стихотворение
как оно вам?
снаряды падали в жилые дома, в автобусы, машины
пью таблетки, гуляю по 25 минут 2 раза в день
чтобы быть здоровой и летом
приехать домой
на границе с Сирией, где горы, неспокойно
декабрь 2012 года — 5 суббот, 5 воскресений, 5 понедельников –
особенный
обычаи и нравы тут не такие, как у нас
прислали вырезку из газеты с моим стихотворением
пишу очень редко
по настроению
мечтаю подарить вам книгу за 50 гривен
организм привык к климату и постарел
снег в горах, но нет зимней одежды
Израиль меньше Луганской области
задавай вопросы, буду знать, о чем писать
волшебная палочка – новая установка против ракет
российские СМИ – ложь
дорогой братик, Витя
много писать не буду
не знаю, ответишь ли
почему до востребования?
почему не хочешь писать адрес?
письма излучают тепло
верю в сглаз и порчу
мои письма сожги
знала иврит, сейчас все забыла
дети и внуки знают
умер Володя
с ним была в 1960 у отца
он отцу не понравился
прожили вместе 15 лет
послала его жене сумму на похороны
не знаю язык – я глуха и нема
Саша служил в армии во время войны
сидели в бомбоубежище
установки перехватывают ракеты
сижу дома
если еду в город
совмещаю банк, поликлинику, магазины
на севере страны носят пальто, сапоги, шапки
озеро – подножие города Тверия
дальше – вверх и вверх
розы цветут в январе
на Хермоне видна снеговая шапка
редактор напечатал в газете мое стихотворение
не учу больше деток – не хочу
пишут справа налево
книги читают тоже наоборот
писать много не могу
болят глаза
болела, падала в обморок
забирала скорая
хандра
рада, что моя мебель вам пригодилась
Переехала на новую квартиру
купила мебель в кредит
приезжайте в гости, места много
новый адрес – привыкаю медленно
приобрела слуховой аппарат
похудела на 10 кг
постарела
в зеркало не смотрю
надеюсь побывать дома, попрощаться
в тот день были с Наташей в городе
очнулась в больнице
нервный стресс
девочки рядом – язык не знаю
новая квартира большая, просторная
буду отвечать, если напишете
описание новой квартиры: 2 спал., салон, кухня
могу принимать гостей
новый 5774 год с 4 на 5 сентября
много праздников
получила слуховой аппарат – вспоминаю маму
смс от Тани
нового, кроме новых лекарств, нет
гуляю утром и вечером
кто тебе подписывал конверт?
хочется домой – сорвать руками абрикосы, яблоки
сливы – свои, с дерева
меня ругают – лучше Европа
но я хочу домой
Таня шлет смски
гуляю утром и вечером по 20 минут
пью 8 наименований таблеток
варю борщ
5 раз было землетрясение
сначала готовили противогазы
(Сирия радом)
теперь учат как быть при землетрясении
на пенсию в Украине не прожила бы
а тут живу, хотя не работала ни дня
Наташа серьезная и сдержанная с детства
Валя – веселая, затейница
обе очень добрые, заботливые, сердечные
в Тверии на выборах победил русский
отвечаю сразу всем
отправлю после забастовки
хорошо, что бастуют, а не воюют
был обморок на нервной почве
очнулась в больнице
девочки со мной
обследования – в норме
вывод – нервы
проведала всех врачей
теперь накапливаю аптеку вовнутрь
у Саши есть доступ к моему счету
он следит и добавляет, если надо
похудела на 10 кг
Таня оттаивает
Валя на новой квартире – рядом
ночую с Асей
гуляю 2 раза в день, читаю, сканворды
друзей нет
должна быть около детей
за могилками мамы и дяди Колюни
присматривает Лена
мой дорогой ученик
просьба созвониться с Леной
и взять небольшой подарочек от меня
получили ли вы на новый год
зеркального снеговика от меня?
квартира большая
приезжайте в гости
рада вашим письмам
желаю здоровья и бодрости
1 апреля Евдокии Михайловне 90 лет
купи ей букет и коробку конфет
шоколадных без наполнителя
крымчане молодцы!
вернулись домой – в Россию
кого не выберут в президенты
лишь бы не Юльку
переживаю, что в Украине
в Луганской и Донецкой областях
домой не приеду
не пускают дети
хожу утром и вечером
в личной жизни изменений нет
дорожу мнением Валерия Ивановича
он читал некоторые мои сочинения
кому мы в старости нужны
кроме родных детей?
1 и 9 мая – самые важные праздники
отправляю открытки:
слон с хоботом и
корова с выменем
иногда появляется желание
выразить свои мысли в стихах
Приходько поместил одно
в районной газете
я боюсь рассказывать, что пишу стихи
пишу ночью
иногда посвящения
непроизовольно
сейчас – затишье
12 квартир в подъезде
7 русских, 5 ивритских
сама ни с кем не связываюсь
случаи из жизни:
русский взял 50 шекелей за лампочку
ивритский исправил бойлер – ни копейки
эфиоп занес упаковки воды из магазина – ни копейки
от всего сердца
очень красивые чернокожие
случай на рынке – яблоки забыла
догнал продавец, отдал
что такое очільник?
Переживаю – события в Украине
хорошо, что здесь
а то влезла бы куда-нибудь –
говорят дети и внуки
стала толерантной
лишь бы мир был и покой
высылаю смешинки из блокнота
сейчас редко и мало получаю письма
какие лекарства пьете от головокружения?
раньше ездила домой – сейчас там война
утром в 5:20, вечером в 18:30 гуляю 20-25 минут
напряжение на границей с Газой
из Сирии обстреляли Голаны
погиб мальчик
израильтяне обстреляли Сирию – говорят в ООН
похищены 3 израильских подростка
не могут их найти
напряженность растет
Рамадан – мусульманский праздник
в Украине жила в Луганской области
люди убегают в Россию
несокрушимая скала
тоннели, погибшие
слушаю радио Рэка – азаки
есть бомбоубежище
у меня от него ключ
в Тель Авиве азаки
внуки бегают в бомбоубежища
мы волнуемся
с Украиной связи нет
США нужна земля Луганской области
там сланцевый газ
я экономлю на всем
рада каждой весточке
получаю их редко – кто-то умер, война
Саша написал диссертацию
сделал мне 2 дополнительные страховки
Саша печатается в московских изданиях
а я в блокнотах
пишу свои воспоминания по совету Саши
сплю с мобилкой – вдруг дети или внуки позвонят
переставила кондиционер с холода на тепло
соседи греются на солнце
но не те, кто работает
люблю дождь, но не грозу и гром
надеваю повязку на глаза и лежу
газовая печка на 2 конфорки и маленькая елочка
Танюшечка, хочется получить от тебя хоть небольшое письмо
многое хотелось бы описать
но мои письма летят, как в бездну
ни эха, ни падения их на землю я не слышу
привыкла писать и получать письма
но почтовая связь с Украиной прервана
высылаю тебе марку
только напиши
позвоню через 10 дней
получила ли ты письмо?
пока сама готовлю, стираю, убираю
езжу с тележкой за продуктами
очень хочется домой
в мамину квартирочку
хочу очень домой
хоть на месяц
хоть на недельку
спасибо за вырезки из газет
читаю от А до Я
Ася вышила муху – рада первой работе
с днем рождения, моя внучечка
ты сказала, что не приедешь
высылаю в конвертике 200 шекелей и
смешинки из блокнота – 11 штук
6 фото с 75летия – Тане
Саник уезжает в Канаду 18 августа
с Таней общаюсь, в Луганск не дозвонюсь
лето уходит, зимой все цветет, идут дожди
долго сижу у компьютера
говорю по скайпу с Сашей
пустили новые автобусы, остановка недалеко
кому раньше писала – теперь звоню по скайпу
вижу Санечку по скайпу чаще, чем видела раньше
говорим каждую неделю
по средам
в семь вечера
после прогулки и сериалов
жду этих встреч
поликлиника, базар, магазин – мои маршруты
вы единственный человек, с которым еще переписываюсь
ваши письма пахнут ихтиолкой
а мои – диклофинаком
гуляю утром и вечером по 10-15 минут
целую, Людмила.
